古诗十九首

【主旨】此诗为《古诗十九首》开篇之作，以女子口吻，抒写了对远行丈夫刻骨铭心的思念以及对重逢无期的忧虑与无奈，情感真挚，语言质朴，是汉末离别诗的典范。 【深度赏析】 此诗在艺术表现上具有高度的成就，堪称“思妇题材”的滥觞之作。 1. **语言的朴素与深情**： 开篇“行行重行行”，以叠词起笔，不仅描摹出路途的无尽与行役的艰难，更在重复的音节中融入了离别的绵长与思妇内心的沉重。这看似平直的叙述，实则蕴含了极大的情感张力。“与君生别离”，一个“生”字，点出了别离的猝不及防与残酷，仿佛生生将两人分开，奠定了全诗的悲戚基调。 2. **时空阻隔的绝望感**： “相去万余里，各在天一涯”，以空间的广漠反衬思念的深切。万水千山，天各一方，这种物理距离的遥远，直接转化为心理上的绝望。“道路阻且长，会面安可知？”一问一叹，将重逢的渺茫与不确定性推向极致。这里的“安可知”，并非真的不知，而是明知艰难后的无奈浩叹，充满了无力感。 3. **比兴手法的巧妙运用**： “胡马依北风，越鸟巢南枝”是千古名句，运用了“比兴”手法。胡马产于北方，虽远徙南方，仍依恋北风；越鸟来自南方，虽羁留北方，仍选择南向的树枝筑巢。动物尚有如此情怀，何况是人？此二句以物起兴，将游子（丈夫）与思妇（自身）的情感寄托于自然现象，含蓄地表达了对丈夫不归的幽怨以及自身对故土（或丈夫）的深切眷恋。这不仅丰富了诗歌的意境内涵，也使得情感表达更为委婉动人。 4. **细节描写的生动传神**： “相去日已远，衣带日已缓”，通过衣带的日益宽松这一细节，生动刻画出思妇因思念而日渐消瘦、憔悴不堪的形象。这与《诗经·卫风·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”有异曲同工之妙，皆是以身体的细微变化来反映内心的巨大痛苦。这种写法具体可感，极富感染力。 5. **象征意象的丰富内涵**： “浮云蔽白日，游子不顾返”，此句历来解读多样。“浮云”可指小人、谗言，或指战乱、时局动荡等阻碍游子归来的客观因素；“白日”则象征君王、光明或团聚的希望。浮云遮蔽白日，暗示了游子归途的艰险，或指游子在外可能受到蒙蔽、诱惑而乐不思蜀。“不顾返”三字，既有对游子的埋怨，也饱含了深深的失望与担忧。 6. **时间流逝的无情与思念的煎熬**： “思君令人老，岁月忽已晚”，直抒胸臆，点明了思念的残酷。长久的思念如同一种慢性消耗，使人容颜早衰，精神疲惫。“忽已晚”三字，既指岁暮年关，也暗示青春不再，生命在无望的等待中悄然流逝，充满了时不我待的悲凉感。 7. **故作宽慰的深层悲哀**： 结尾“弃捐勿复道，努力加餐饭”，看似是自我劝慰，放下执念，保重身体。然而，这“弃捐”二字何其沉重！它并非真正的释怀，而是在极度绝望之后的一种无可奈何的自我麻痹。连“勿复道”也透露出连倾诉的欲望都已消磨殆尽的疲惫。嘱咐自己“努力加餐饭”，实则是对生命最后的、也是最卑微的坚守。这种以故作旷达反衬内心巨大悲痛的写法，更显其悲剧色彩，令人读之更觉心酸。 【总结】 《行行重行行》以其质朴的语言、真挚的情感、巧妙的构思和丰富的意象，成功塑造了一个饱受离别之苦的思妇形象。它不仅深刻反映了东汉末年社会动荡背景下普通民众的悲欢离合，更以其普遍的人性关怀和高超的艺术成就，成为中国古典诗歌中描写离愁别绪的不朽名篇，对后世文学产生了深远影响。

【主旨】此诗通过描绘一位独守空闺的美丽女子及其哀怨情思，折射出东汉末年社会动荡、征战频仍背景下，无数家庭被迫离散，妇女独守空闺的悲苦命运。 【深度赏析】 1. **起兴与反衬的巧妙运用**： 首二句“青青河畔草，郁郁园中柳”，以鲜明悦目的春景起兴。河畔的青草生机盎然，园中的柳树浓密葱郁，色彩与情态皆极尽美好。然而，这美好的外部景致，并非为了烘托人物的喜悦，反而与下文楼上女子的孤独寂寞形成强烈反衬。春光越是明媚，越显得女主人公内心的凄凉与愁苦，这种“以乐景写哀，哀更深”的手法，极大地增强了诗歌的艺术感染力。 2. **工笔描绘的人物肖像**： “盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”这四句连续使用叠词，从整体到局部，细致入微地刻画了女主人公的容貌与情态。“盈盈”描其体态轻盈美好，婀娜多姿；“皎皎”状其容光焕发，明艳动人，倚窗而立，引人注目；“娥娥”形容其妆容的精致美丽，“红粉妆”点明其精心修饰；“纤纤”则突出其双手的素白修长。诗人通过这一系列生动的白描，塑造了一位容貌出众、风姿绰约的少妇形象。她的美丽与下文的“空床难独守”形成对比，更显其不幸。 3. **身份的揭示与命运的悲剧**： “昔为娼家女，今为荡子妇。”这两句简练地交代了女主人公的身世背景和不幸遭遇。“娼家女”在古代社会地位低下，生活往往身不由己。她或许曾渴望通过婚姻改变命运，然而所嫁之人却是“荡子”——一个长期在外漂泊不归的游子。从“娼家女”到“荡子妇”，她的命运似乎并未得到根本性的改善，反而陷入了另一种形式的孤独与痛苦之中。这一身份的揭示，为她后文的哀怨提供了合理的解释，也增添了诗歌的悲剧色彩。 4. **直抒胸臆的内心独白**： “荡子行不归，空床难独守。”这是全诗的核心，也是女主人公内心最直接、最痛苦的呼喊。丈夫远行不归，音讯杳然，她独自一人面对空寂的床笫，忍受着无尽的孤独与思念的煎熬。“难独守”三字，道尽了生理与心理上的双重折磨，情感浓烈而直白，具有强烈的冲击力。这既是她个人的悲叹，也可能是当时无数类似命运女性的共同心声。 5. **时代背景的折射**： 《古诗十九首》大多创作于东汉末年，那是一个战乱频仍、社会动荡的年代。男子或因从军、或因避难、或因求官而远行，导致大量家庭离散，闺中思妇成为普遍的社会现象。此诗所描写的“荡子妇”的形象，正是这一时代背景下特定社会群体的缩影。她的悲剧，不仅仅是个人命运的不幸，更是时代悲剧的反映。 【总结】 《青青河畔草》以其鲜明的景物起兴、细腻的人物刻画、直白的情感抒发，成功塑造了一个美丽而哀怨的思妇形象。诗歌语言清新自然，节奏和谐，情感真挚动人。它不仅展现了女主人公个人的悲苦，更深刻地折射出特定历史时期的社会风貌和普通人的命运，具有重要的认识价值和艺术价值。

【主旨】此诗通过对陵墓顽石与人生短暂的对比，以及对洛阳权贵奢华生活的描绘，抒发了人生如寄、应及时行乐的感慨，同时也流露出对生命意义的深沉思考和对现实社会现象的淡淡讽喻。 【深度赏析】 1. **起兴与象征的运用**： “青青陵上柏，磊磊涧中石。”开篇以陵墓上四季常青的柏树和山涧中坚固安稳的石头起兴。柏树与石头，在自然界中均有长久、稳固的特性，象征着永恒与不朽。这与下文所揭示的“人生忽如远行客”的短暂易逝形成鲜明对比，为全诗奠定了对生命进行哲理思考的基调。 2. **人生如寄的深刻慨叹**： “人生天地间，忽如远行客。”此句是全诗的核心感慨，也是汉末文人普遍存在的生命意识的体现。将人生比作天地间的匆匆过客，精辟地道出了生命的短暂、渺小与漂泊无定的本质。一个“忽”字，强调了生命过程的迅速和不可把握，充满了对时光流逝的无奈与惊悸。 3. **及时行乐的人生态度**： 面对如此短暂的人生，诗人提出了“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”的人生态度。既然生命无法永恒，那么在有限的时间内追求当下的快乐便成为一种选择。“斗酒”，指代简朴的酒宴；“聊厚不为薄”，意为姑且以此为丰厚，不要嫌弃其菲薄。这体现了一种随遇而安、在简朴生活中寻找乐趣的积极心态。进而，“驱车策驽马，游戏宛与洛”，将行乐的范围扩展到繁华的都市，希望通过游历来排遣内心的忧虑，体验更广阔的生活。 4. **繁华都市的冷静观察**： “洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。”诗人以冷静的笔触描绘了东汉都城洛阳的繁华景象。“郁郁”形容人气旺盛、车水马龙；“冠带自相索”指达官贵人往来不绝，互相拜访；宽阔的街道两旁遍布着王侯将相的豪华府邸；宏伟的宫殿和高达百尺的阙楼遥遥相对。这一系列的铺陈，展现了京城的富庶与权贵生活的奢靡。然而，这种描绘并非单纯的赞美，而是为下文的反思作铺垫。 5. **对生命意义的追问与反讽**： “极宴娱心意，戚戚何所迫？”在目睹了洛阳的极致繁华与权贵们的纵情享乐之后，诗人发出了深刻的追问。既然人生短暂，及时行乐似乎是合理的，但那些沉溺于“极宴”的人们，内心真的快乐吗？他们是否依然被种种忧虑（“戚戚”）所困扰？这个反问，既有对及时行乐观念的进一步深化（行乐是否能真正消除忧虑？），也可能暗含对权贵们精神空虚、追逐浮华的讽刺。他们看似拥有一切，却可能比普通人有更多的烦恼和不安。这使得诗歌的“及时行乐”主题超越了单纯的物质享受，触及了更深层次的精神叩问。 6. **时代背景的折射**： 汉末社会动荡，生命无常之感弥漫在文人心中。传统的价值观受到冲击，人们开始更加关注个体生命的存在与意义。《青青陵上柏》所反映的对人生短暂的感慨和及时行乐的思想，正是这一时代精神的体现。同时，对权贵奢华生活的描绘，也间接反映了当时社会的贫富差距和阶级固化。 【总结】 《青青陵上柏》是一首充满哲理思辨的诗作。它从自然物的永恒与人生的短暂对比入手，引发出对生命意义的深刻思考。诗人既提出了及时行乐的人生态度，又通过对繁华都市和权贵生活的冷静观察与反问，使这一主题更具深度和批判性。全诗语言古朴，意境深远，情感沉郁，体现了汉末文人复杂而矛盾的内心世界。

【主旨】此诗通过描绘一场欢乐融洽的宴会场景，进而转入对人生短暂、时不我待的感慨，最终明确表达了应积极追求功名、改变命运的入世情怀，反映了汉末部分知识分子渴望建功立业的时代心声。 【深度赏析】 1. **宴会场景的热烈描绘**： 开篇“今日良宴会，欢乐难具陈”，直接点明宴会的盛况与喜悦气氛。“良宴会”点出聚会的性质美好；“难具陈”则极言欢乐之多，难以一一尽述，为读者营造了热烈欢快的初始印象。 “弹筝奋逸响，新声妙入神”，具体描绘了宴饮中的音乐助兴。筝声激扬高亢（“奋逸响”），新创作的乐曲更是美妙绝伦，引人入胜（“妙入神”）。这不仅写出了音乐本身的魅力，也暗示了宴会的高雅格调和参与者的艺术品味。 2. **志同道合的和谐氛围**： “令德唱高言，识曲听其真。”进一步展现了宴会上人物的互动。“令德”指有美好德行之人，他们在席间发表高尚的言论；而“识曲”之人则能真正理解音乐的内涵与真谛。这表明参与宴会者多为品行高尚、情趣相投的雅士。 “齐心同所愿，含意俱未伸。”更深一层写出与会者之间的默契与共鸣。大家心意相通，有着共同的理想和愿望，只是或许因为时机或场合的限制，这些深藏于心的“含意”尚未能完全倾吐和实现。这为后文转向人生感慨埋下了伏笔，暗示了欢乐表象下潜藏的对未来的期许与隐忧。 3. **人生苦短的深切感喟**： 宴会的欢愉是短暂的，由此诗人自然地引发出对人生本质的思考。“人生寄一世，奄忽若飙尘。”将人生在世比作短暂的寄居，生命如同被狂风吹起的尘土一般，倏忽即逝，渺小而脆弱。这种对生命短暂性的深刻体悟，是汉末文人普遍的时代情绪，也是《古诗十九首》中反复出现的主题。 4. **积极入世的功名追求**： 面对“人生苦短”的现实，诗人并未消沉，反而发出了积极的呼吁：“何不策高足，先据要路津？”“策高足”比喻施展才华、奋力进取；“要路津”指重要的职位或成功的途径。这是一个带有强烈主观意愿的反问句，激励人们应当凭借自己的才能，抓住时机，抢先占据有利地位，以实现人生价值。 结尾“无为守穷贱，轗轲长苦辛。”更是直接点明了不应安于贫贱、坎坷度日的消极状态，而应努力摆脱困境，追求更美好的生活。这种强烈的功名意识和积极进取的精神，与《古诗十九首》中常见的消极避世或及时行乐思想有所不同，展现了汉末知识分子在乱世中寻求出路的另一种心态。 5. **时代精神的反映**： 东汉末年，社会动荡，朝政腐败，但同时也为一些有才之士提供了通过个人努力改变命运的机会。此诗所表现出的对功名富贵的渴望和积极入世的态度，正是当时一部分知识分子在特定社会背景下的真实写照。他们既感叹人生无常，又不愿意虚度光阴，希望通过建功立业来证明自身价值，这其中既有对现实的清醒认识，也可能带有一丝急功近利的焦虑。 【总结】 《今日良宴会》是一首情感跌宕、意蕴丰富的诗作。它从宴会的欢乐起笔，转而对人生短暂发出深沉感慨，最终落脚于积极追求功名、改变命运的强烈愿望。诗歌层次清晰，情感转换自然，语言质朴而有力。它不仅展现了汉末文人宴饮唱和的生活场景，更深刻揭示了他们在特定时代背景下对人生价值与个体命运的复杂思考，是《古诗十九首》中颇具特色的一篇。

【主旨】此诗通过描绘一座耸入云霄的高楼及其上传来的悲切弦歌，抒发了歌者（或诗人借歌者所言）不被世人理解、知音难觅的孤寂与苦闷，以及对挣脱束缚、追寻精神自由的强烈渴望。 【深度赏析】 1. **意境的营造与象征**： “西北有高楼，上与浮云齐。”开篇即营造出一种高远、孤峭甚至略带神秘的意境。“西北”方位在古代常与幽怨、悲凉的情感相联系。高楼耸立，与浮云比肩，既写其物理高度，也象征着楼中人品格的高洁或其所处境地的与众不同、曲高和寡。 “交疏结绮窗，阿阁三重阶。”细致描绘了楼阁的建筑之美。“交疏”指窗格花纹的精致繁复，“绮窗”点出窗户的华美；“阿阁三重阶”则显示了楼阁的宏伟与层叠。这华美的楼阁与下文悲伤的歌声形成对比，暗示了物质的富丽并不能消解内心的痛苦。 2. **悲歌的传达与感染力**： “上有弦歌声，音响一何悲！”诗人的听觉被高楼上传来的歌声所吸引。“一何悲”三字，直接点明了歌声的基调，充满了强烈的悲伤色彩，引人探究其缘由。 “谁能为此曲？无乃杞梁妻。”诗人对歌者的身份进行猜测，联想到古代因丈夫战死而哭倒长城的杞梁妻。这一联想，暗示了歌声中所蕴含的悲痛之深，可能源于生离死别或类似的巨大不幸。同时也为歌声的悲剧性增添了历史厚度。 3. **音乐描写的层次与深度**： “清商随风发，中曲正徘徊。”具体描绘了歌声的音乐特点。“清商”是古代乐调中以悲切著称的声调，它随风传送，更添萧瑟之感。“中曲正徘徊”则写出曲调在发展过程中回旋往复、缠绵悱恻，充满了犹豫、迟疑和难以排遣的哀愁，仿佛歌者在倾诉内心的挣扎与无助。 “一弹再三叹，慷慨有余哀。”进一步刻画歌者的情态与歌声的情感内涵。每一次弹奏都伴随着深深的叹息，歌声虽然慷慨激越，却始终无法掩盖其深沉的哀愁。“慷慨”与“余哀”并存，体现了歌者内心复杂的情感状态：既有不平之气，又有无尽的悲伤。 4. **“知音难觅”的主题升华**： “不惜歌者苦，但伤知音稀。”此二句是全诗的情感核心与主旨所在。歌者所悲伤的，并非自己歌唱的辛劳或命运的悲苦，而是知音的稀少，是自己高洁的情怀、深沉的痛苦不为世人所理解。这是一种更高层次的精神孤独，体现了古代文人对精神共鸣的极致追求。“伯牙摔琴谢子期”的典故，正是这种“知音情结”的最好注脚。 5. **对自由的向往与象征**： “愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”面对知音难觅的残酷现实，歌者（或诗人）发出了对自由的渴望。鸿鹄是高飞远举的鸟，象征着自由、高洁和不受束缚。希望能化作双飞的鸿鹄，挣脱现实的囹圄，去追寻理想的境界和真正的知音。这里的“双”字，也暗示了对陪伴与共鸣的期盼。 【总结】 《西北有高楼》是一首意境高远、情感深沉的杰作。它通过对高楼、悲歌、歌者情态的层层铺叙，成功塑造了一个因不被理解而痛苦孤独的艺术形象。诗歌不仅表达了对“知音”的深切渴望，也反映了古代知识分子在精神上的孤高与对理想境界的执着追求。全诗语言精炼，意象鲜明，结构完整，情感跌宕起伏，具有强烈的艺术感染力，是《古诗十九首》中思想性与艺术性完美结合的典范之一。

【主旨】此诗以女子口吻，通过描绘涉江采芙蓉以赠远人的情景，抒写了对远方心上人深切的思念以及因空间阻隔、重逢无期而产生的忧愁与绝望，表达了对爱情的忠贞与坚守。 【深度赏析】 1. **意象选择与象征意义**：“芙蓉”（荷花）出淤泥而不染，象征品格的高洁和爱情的美好纯真。“兰泽多芳草”，兰草亦是香草，象征美好的品德与环境。女子在这样的环境中采摘芙蓉，本身就带有一种诗意的纯洁感。 2. **动作与心理的细腻刻画**：“涉江采芙蓉”，一个“涉”字，点出采花的殷勤与不易，暗示了情感的深厚。“采之欲遗谁？所思在远道。”设问自答，点明采花的目的是为了赠予远方的意中人，直接表达了思念之情。“远道”二字，点出了空间的阻隔，为下文的忧伤埋下伏笔。 3. **时空转换与情感深化**：“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”视线从眼前的芙蓉转向遥远的故乡（也是心上人所在的方向），“长路漫浩浩”以空间的无垠衬托出思妇内心的渺茫与无助，相思之苦因道路的遥远而更显深重。 4. **悲剧性结局的预示**：“同心而离居，忧伤以终老。”这是全诗情感的高潮和悲剧性的总结。“同心”强调了两人情感的真挚与契合；“离居”则点明了现实的残酷。情投意合却被迫分离，这种矛盾使得主人公的痛苦更加深刻。最终，她预感到自己可能会在无尽的忧伤中度过余生，这是一种深沉的绝望，令人同情。 5. **语言的清新与情感的浓郁**：全诗语言清新自然，明白如话，却蕴含着浓郁而真挚的情感。没有华丽的辞藻，却能准确传达出思妇内心的波澜。这种质朴的风格正是《古诗十九首》的共同特点之一。 【总结】 《涉江采芙蓉》以其优美的意境、细腻的心理刻画和深沉的情感表达，成为中国古典诗歌中描写相思之苦的经典篇章。它所展现的忠贞不渝的爱情观和因离别而产生的忧伤，具有跨越时空的普遍感染力。

【主旨】此诗通过描写清冷秋夜的景象以及对友人变节的愤慨，抒发了诗人被故旧抛弃后的失意、孤独与幽怨，并对人情淡薄、世态炎凉发出深沉的感慨，同时表达了对真挚友情的渴望。 【深度赏析】 1. **秋夜景色的渲染与氛围营造**：前六句集中描绘秋夜景象。“明月皎夜光”点出月色的明亮；“促织鸣东壁”以蟋蟀的鸣叫增添秋夜的清冷与寂静；“玉衡指孟冬”暗示时已初冬（或深秋近冬），寒意渐浓；“众星何历历”写星空的清晰，反衬内心的愁绪万千；“白露沾野草”点明秋深露重；“时节忽复易”感叹时光流逝之快。这些意象共同营造了一个凄清、冷寂的氛围，为下文抒发悲慨之情作了铺垫。 2. **自然规律与人事无常的对比**：“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。”秋蝉仍在鸣叫（生命将尽），燕子（玄鸟）早已南飞。自然界的万物都遵循着时序规律，而人情世故却往往变化无常，这种对比深化了诗人的感慨。 3. **对友情背叛的沉痛控诉**：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”“同门友”指昔日情谊深厚的友人。“高举振六翮”比喻友人如今飞黄腾达，仕途得意。“不念携手好”直接指责友人忘却了往昔的深厚情谊；“弃我如遗迹”则以被遗弃的旧物自比，形象地表达了被抛弃后的屈辱与痛苦。这几句情感强烈，充满了对友情破裂的失望与愤慨。 4. **以天象设喻，讽刺虚名**：“南箕北有斗，牵牛不负轭。”此句运用典故与比喻。南箕星和北斗星，皆有其名而无其实用（箕不能扬糠，斗不能盛酒）；牵牛星也不能真正用来拉车负轭。诗人借此比喻那些有名无实、不能践行道义或友情的人（特指变节的友人），讽刺其虚有其名，也暗示了友情的不可靠。 5. **对真情与虚名的反思**：“良无盘石固，虚名复何益？”“良”确实。“盘石”比喻坚固不移。诗人感叹世间真情竟无磐石之坚，那么那些虚名又有什么益处呢？这既是对友人重名轻义的批判，也是对自己坚守真情的肯定，流露出对真挚、永恒情感的深切渴望。 【总结】 《明月皎夜光》是一首因友谊破裂而抒发悲愤与感慨的诗作。诗人巧妙地将自然景物的描写与个人遭遇的抒发相结合，通过层层深入的对比和比喻，深刻揭示了世态炎凉、人情淡薄的现实，表达了对真挚友情的珍视和对背信弃义行为的谴责。全诗情感沉郁，语言凝练，意蕴深刻。

【主旨】此诗以新婚女子的口吻，通过一系列生动的比喻，抒写了对远方丈夫深切的思念、对青春易逝的忧虑以及对爱情忠贞不渝的坚守，情感细腻真挚，意象选择精当。 【深度赏析】 1. **以“孤生竹”自喻，奠定基调**：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”开篇以柔弱而孤独的竹子自比。“冉冉”形容其柔弱摇摆之态，“孤生”点出其孤独无依。虽“结根泰山阿”（泰山旁），看似有所依托，但仍难掩其孤寂之感。这为全诗奠定了哀婉的基调，暗示了女主人公的处境。 2. **以“菟丝附女萝”比喻新婚**：“与君为新婚，菟丝附女萝。”将自己与丈夫的新婚关系比作菟丝（一种蔓生植物）缠附着女萝（另一种蔓生植物）。菟丝女萝相互依存，象征着新婚夫妇的亲密无间和彼此依赖。这美好的比喻与下文的分别形成对比。 3. **对婚姻和谐的期盼**：“菟丝生有时，夫妇会有宜。”菟丝的生长有一定的时节规律，诗人借此期盼夫妇之间的结合也能顺应天时，和谐美满。“有宜”即适宜、和顺之意。这既是对美好婚姻的向往，也可能暗示了现实中存在的不和谐因素（如丈夫的远行）。 4. **远嫁与思念的痛苦**：“千里远结婚，悠悠隔山陂。”点明了远嫁的事实以及与丈夫空间上的遥远阻隔。“悠悠”形容路途的漫长与时间的久远。因远嫁而导致的分别，是思念产生的直接原因。“思君令人老，轩车何来迟？”直抒胸臆，表达了因思念而容颜衰老，并焦急地盼望丈夫的车驾早日归来。“何来迟”的疑问，充满了焦灼与期盼。 5. **以“蕙兰花”自喻，忧虑青春易逝**：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”女主人公又以蕙兰花自比。蕙兰芳香美好，正当盛开吐艳之时，若过了花期无人采撷，便会如同秋草一般枯萎凋零。这生动地表达了她对青春易逝、容颜不再的忧虑，以及担心自己像蕙兰一样在等待中虚度年华的悲哀。这其中也隐含有对丈夫不归的淡淡幽怨。 6. **对爱情忠贞的表白**：“君亮执高节，贱妾亦何为？”结尾笔锋一转，表达了对丈夫品格的信任和自己坚守妇道的决心。“君亮”意为相信你（丈夫）一定能坚守高尚的品节；“贱妾亦何为”则是反问，意为我（一个卑微的妾）除了坚守贞洁，又能做什么呢？这既是对丈夫的期许，也是对自身忠贞爱情的誓言，体现了古代女性在逆境中的坚韧与执着。 【总结】 《冉冉孤生竹》通过一系列贴切而生动的比喻（孤竹、菟丝女萝、蕙兰），层层深入地展现了一位新婚女子在丈夫远行背景下的复杂心态：孤独、思念、对青春流逝的焦虑以及对爱情的忠贞。诗歌情感真挚细腻，意象优美而富有象征意味，是《古诗十九首》中描写女性情感的佳作。

【主旨】此诗通过描写主人公（性别不明确，可为男亦可为女）因见庭中奇树开花而欲采撷赠予远方思念之人，却因路途遥远无法送达所产生的惆怅与感慨，含蓄而深情地表达了刻骨的相思之情以及对故人的深切挂念。 【深度赏析】 1. **“奇树”起兴，引出思念**：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”开篇即展现一幅美丽的画面：庭院中有一棵珍奇的树，绿叶茂盛，花朵鲜艳润泽。“奇树”本身就带有不凡的意味，其“华滋”的景象很容易触动人心，引发美好的联想，从而自然地引出对远方“所思”之人的怀念。 2. **折花欲赠的深情举动**：“攀条折其荣，将以遗所思。”“荣”即花。看到如此美好的花朵，主人公便情不自禁地攀折下来，想要把它赠送给自己日夜思念的人。这个动作简单却充满了深情，因为花是美好的象征，赠花是表达情感的传统方式。这一举动将无形的思念化为有形的寄托。 3. **路远难致的无奈与惆怅**：“馨香盈怀袖，路远莫致之。”花朵的香气充满了采花人的衣袖，这香气本应也让远方的“所思”闻到。然而，“路远莫致之”一句，无情地打破了这份美好的愿望。遥远的路途使得这份包含着深情厚谊的礼物无法送达。这五个字充满了失落、无奈与深深的惆怅，馨香越浓，遗憾越深。 4. **“此物何足贵”的反衬与强调**：“此物何足贵？但感别经时。”主人公自问自答。这花本身或许并非多么名贵稀有（“何足贵”），但它之所以在主人公心中如此重要，是因为它承载了因长久分别（“别经时”）而积聚的深厚情感。“但感”二字，强调了情感因素在其中的决定性作用。不是花贵，而是情重。这反衬的写法，更加凸显了思念之情的深切与真挚。 5. **含蓄蕴藉的情感表达**：全诗没有一句直接的“我爱你”或“我想你”，但相思之情却充溢在字里行间。从见花、折花、欲赠、难致，到最后的感慨，每一个环节都紧扣“思”字展开。这种含蓄蕴藉、委婉动人的情感表达方式，是中国古典诗歌的优良传统，也是《古诗十九首》的显著特色。 【总结】 《庭中有奇树》是一首情深意浓的抒情小诗。它通过一个“折花欲赠”的简单生活场景，巧妙而含蓄地表达了对远方故人的深切思念和因时空阻隔而产生的无奈。诗歌语言质朴自然，意境优美，情感真挚感人，以小见大，余味无穷，是《古诗十九首》中以物寄情、借景抒怀的典范之作。

【主旨】此诗借牛郎织女七夕隔河相望的神话传说，抒写了人间男女因离别而产生的深切思念与无法相聚的巨大痛苦，表达了对忠贞爱情的歌颂以及对团圆的渴望。 【深度赏析】 1. **星宿人格化与意境营造**：开篇“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，直接点出诗歌所描写的对象——天上的牵牛星和织女星。“迢迢”形容牵牛星的遥远，“皎皎”形容织女星的明洁。诗人将这两颗星宿人格化，赋予了他们人的情感与悲欢。一个在河东，一个在河西，遥遥相望，奠定了全诗的离愁基调。 2. **织女劳作与思念的细节刻画**：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”细致描绘了织女的形象和动作。“纤纤”形容其手的细长白嫩，“擢素手”的动态描写，展现了她勤劳的姿态。“札札”是织布机发出的声音，以声写形，使人如闻其声，如见其人。然而，这看似平静的劳作下，却隐藏着深沉的思念。 3. **“不成章”与“泣涕零如雨”的强烈对比**：“终日不成章，泣涕零如雨。”尽管织女终日辛勤劳作，却织不成布匹（“不成章”），因为她满怀心事，无心工作。强烈的思念使她泪下如雨，这与前文“札札弄机杼”的忙碌形成对比，更显其内心的痛苦与专注。眼泪模糊了双眼，也打湿了织机上的丝线，如何能成章？ 4. **“河汉清且浅”的反讽与无奈**：“河汉清且浅，相去复几许？”诗人笔锋一转，望向那隔开牛郎织女的银河。在世人眼中，银河或许“清且浅”，看起来距离并不遥远（“相去复几许”）。这看似轻描淡写的一问，实则充满了反讽意味。正是这“清浅”的银河，却成了他们无法逾越的天堑，咫尺天涯，更增添了悲剧色彩。 5. **“盈盈一水间，脉脉不得语”的经典收束**：结尾两句是千古名句，将牛郎织女的相思之苦推向高潮。“盈盈一水间”，那清澈的河水在他们之间荡漾，看似美丽，却无情地阻隔了他们。“脉脉不得语”，两人只能含情脉脉地凝望对方，却无法倾诉内心的思念与爱恋。这无言的对望，比任何语言都更具震撼力，将那种可望而不可即的绝望与深情刻画得淋漓尽致。 【总结】 《迢迢牵牛星》是《古诗十九首》中脍炙人口的名篇。它以优美的语言、生动的意象和真挚的情感，将一个古老的神话传说演绎得哀婉动人。诗歌通过对织女形象的细腻刻画和对特定情境的精准描摹，深刻表达了离别的痛苦和对爱情的忠贞。其含蓄蕴藉的抒情方式和意境深远的艺术特点，使其成为中国古典爱情诗的典范之作。

【主旨】此诗通过描写诗人远行途中的所见所感，抒发了对时光飞逝、人生短暂、功业未就的深切焦虑与感慨，并表达了应珍惜时间、及早建功立业、追求身后荣名的积极入世思想。 【深度赏析】 1. **远行途中的苍茫与孤寂**：“回车驾言迈，悠悠涉长道。”开篇点出诗人正踏上漫长的旅途。“回车”并非返回，而是调转车头开始新的行程。“悠悠”形容路途的遥远和时间的漫长。 “四顾何茫茫，东风摇百草。”诗人环顾四周，一片空旷苍茫，只有东风吹拂着无边的百草。这景象既开阔又带有些许荒凉，容易引发旅人对自身渺小和生命无常的感慨。 2. **物是人非与时不我待的紧迫感**：“所遇无故物，焉得不速老？”旅途中所见之景物，已非昔日旧识，暗示了时间的流逝和世事的变化。由此，诗人不禁发出“焉得不速老”的慨叹，感叹生命在不知不觉中迅速老去。这种对衰老的恐惧与对时光的敏感，是汉末文人普遍的心态。 3. **“立身苦不早”的焦虑**：“盛衰各有时，立身苦不早。”诗人认识到万事万物都有其盛衰的规律和时机，因此深感建功立业（“立身”）如果不能及早行动，就会错失良机，留下遗憾。“苦不早”三字，道尽了内心的焦虑与悔意，充满了时不我待的紧迫感。 4. **对生命本质的清醒认知**：“人生非金石，岂能长寿考？”将人生与坚固永存的金石作对比，强调了生命的脆弱与短暂。人不可能像金石那样长久存在，长生不老更是一种奢望。这种清醒的认知，是其积极追求功名的思想基础。 5. **“荣名以为宝”的价值取向**：“奄忽随物化，荣名以为宝。”既然生命短暂易逝（“奄忽随物化”），那么在有限的生命里应该追求什么呢？诗人给出的答案是“荣名以为宝”——将身后的荣誉和名声视为最宝贵的东西。这是一种积极的入世态度，希望通过建功立业来实现人生的价值，并使声名流传后世。这与儒家“立德、立功、立言”三不朽的思想有相通之处。 【总结】 《回车驾言迈》是一首充满生命忧患意识和积极进取精神的诗作。诗人从远行的具体情境入手，逐步引发出对时光流逝、人生短暂的深刻感慨，最终明确提出了珍惜时间、追求功名的人生态度。全诗情感真挚，议论与抒情相结合，语言质朴而有力，反映了汉末知识分子在乱世中对生命价值的积极探索和对不朽功业的渴望。

【主旨】此诗通过描写诗人在岁末时节登临东城所见的萧瑟秋景，以及由此引发的对时光流逝、人生困顿的忧愁苦闷，进而转入对美好爱情与理想生活的向往，表现了诗人复杂矛盾的心态和对摆脱困境、寻求精神慰藉的渴望。 【深度赏析】 1. **登城远望，触景生情**：“东城高且长，逶迤自相属。”开篇点出地点和所见之景。高大绵长的东城墙，象征着某种阻隔或困境。“回风动地起，秋草萋已绿。”（“绿”或作“腓”）旋风吹拂，秋草渐衰，一片萧瑟景象，奠定了全诗的悲秋基调。 2. **时光流逝的感慨**：“四时更变化，岁暮一何速！”由秋景自然引出对时光飞逝的感慨。四季更迭，转眼已是岁末，时不我待的紧迫感油然而生。“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”晨风鸟（一说为鹯）因失偶而悲鸣，蟋蟀也因生命短暂而哀吟。诗人借动物之情来反衬并强化自身的苦闷与局促不安。 3. **对自我压抑的诘问与反思**：“荡涤放情志，何为自结束？”面对内心的苦闷，诗人渴望涤荡情怀，舒展心志，却反问自己为何要自我束缚、故步自封。“结束”有约束、困窘之意。这表现了诗人内心的矛盾与挣扎，以及对改变现状的朦胧愿望。 4. **对理想女性与美好生活的想象**：接下来，诗人将视线转向对理想境界的想象。“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”燕赵自古以出美女闻名。诗人想象着那些容颜如玉、衣着华美的女子，在窗前弹奏清雅的乐曲。这是一种对美好、宁静生活的向往，也是对精神慰藉的寻求。 5. **从乐声中感知悲情与共鸣**：“音响一何悲！弦急知柱促。”然而，即使是这想象中的美好乐曲，也透露出悲伤的意味。“弦急柱促”表明乐声急促，暗示了弹奏者内心的不平静或哀怨。诗人从这悲伤的乐声中似乎找到了共鸣，进一步加深了自身的忧愁。 6. **渴望爱情与归宿的最终寄托**：“驰情整中带，沈吟聊踯躅。”诗人被这悲伤的乐声所吸引，心神向往，不禁整理衣带，低声沉吟，在原地徘徊不前。这细致的动作描写，生动地展现了他内心的激动与犹豫。“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”最终，诗人将所有的情感寄托于一个美好的愿望：希望能化作双宿双飞的燕子，与心爱的人一同衔泥筑巢，过上安定幸福的生活。这既是对爱情的渴望，也是对摆脱孤独困境、寻求温暖家园的期盼。 【总结】 《东城高且长》是一首情思 پیچیده 的抒情诗。诗人将登城所见的萧瑟秋景、对时光流逝的感慨、内心的苦闷挣扎以及对美好爱情与理想生活的向往巧妙地融合在一起。诗歌意境开阔而又细腻，情感跌宕起伏，充满了对现实的无奈和对理想的憧憬。特别是结尾以“双飞燕”作比，将抽象的情感寄托于具体的意象，含蓄而感人，是《古诗十九首》中艺术成就较高的作品之一。

【主旨】此诗通过描写诗人出东门遥望郭北墓地所见的景象，引发了对生死无常、人生短暂的深刻感慨，进而批判了服食求仙的虚妄，最终提出了及时行乐、在有限生命中享受物质生活的人生态度，反映了汉末社会动荡背景下人们对生命价值的现实思考。 【深度赏析】 1. **墓地景象的肃杀与悲凉**：“驱车上东门，遥望郭北墓。”开篇点明地点和视线所及——城北的墓地。这直接将读者带入一个与死亡相关的沉重氛围。“白杨何萧萧，松柏夹广路。”白杨在风中发出萧萧的声响，松柏夹立在通往墓地的道路两旁。这些典型的墓地植物，渲染了凄凉、肃穆的气氛，也象征着死亡的永恒。 2. **对死亡的直面与沉思**：“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”诗人毫不避讳地指出墓地下长眠的逝者。“杳杳即长暮”形容他们永远处于幽暗的境地；“潜寐黄泉下，千载永不寤”则强调了死亡的不可逆转和永久沉睡。这种对死亡的直面，体现了诗人对生命终极问题的严肃思考。 3. **宇宙永恒与生命短暂的对比**：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”宇宙万物（阴阳）浩瀚运行，永恒不息；而人的生命（年命）却像清晨的露珠一样，短暂易逝，阳光一照便无影无踪。这种强烈的对比，突出了个体生命的渺小与脆弱，深化了人生无常的感慨。 4. **人生如寄，寿非金石的哲理**：“人生忽如寄，寿无金石固。”再次强调人生在世如同短暂的寄居，生命不像金石那样坚固长久。这与《青青陵上柏》中“人生天地间，忽如远行客”的感慨一脉相承，是汉末文人普遍的生命意识。 5. **死亡面前的众生平等**：“万岁更相送，贤圣莫能度。”无论是普通人还是帝王（“万岁”），最终都难免一死，一代代人互相送别，走向死亡。即使是古代的贤人圣哲，也无法超脱生死的规律。这揭示了死亡的普遍性和不可抗拒性。 6. **对求仙虚妄的批判**：“服食求神仙，多为药所误。”针对当时社会上流行的服食丹药以求长生成仙的现象，诗人予以了清醒的批判。他认为这种做法大多是自欺欺人，反而会被丹药所害。这体现了诗人现实、理性的一面。 7. **及时行乐的人生态度**：“不如饮美酒，被服纨与素。”在否定了求仙的虚妄之后，诗人提出了自己的人生态度：与其追求渺茫的长生，不如在有限的生命里享受当下的物质生活——饮美酒，穿华美的衣服（纨、素指精美的丝织品）。这是一种看似消极却又务实的“及时行乐”思想，是特定时代背景下人们对生命价值的一种选择。 【总结】 《驱车上东门》是一首充满生命哲思的诗作。它从对墓地景象的观察入手，层层深入地探讨了生死、人生、宇宙等重大命题。诗人既有对生命短暂的深沉感慨，也有对求仙虚妄的理性批判，最终落脚于及时行乐的人生态度。全诗情感沉郁，议论与抒情相结合，语言质朴而深刻，是《古诗十九首》中反映汉末社会思潮和生命意识的重要作品。

【主旨】此诗通过描写诗人出城所见的墓地荒芜、世事变迁的景象，抒发了对逝者日益疏远、生死无常的深沉感慨，以及对故乡的思念和有家难归的无奈与悲愁，充满了对时光流逝、物是人非的苍凉感。 【深度赏析】 1. **“去者日疏，来者日亲”的普遍规律**：开篇“去者日以疏，来者日以亲”，揭示了一个普遍的人情世故规律：死去的人随着时间的推移会逐渐被生者淡忘，而新结识或新出生的人则会日益亲近。这看似平淡的叙述，却蕴含着对生死、人情的深刻洞察，奠定了全诗的悲凉基调。 2. **触目惊心的墓地景象**：“出郭门直视，但见丘与坟。”诗人走出城郭，放眼望去，所见尽是连绵不断的荒丘古坟。这直接的视觉冲击，强化了死亡的无处不在和生命的最终归宿。 3. **世事变迁与对逝者的不敬**：“古墓犁为田，松柏摧为薪。”这两句描绘了令人触目惊心的景象：曾经的坟墓被夷为平地，开垦成了农田；墓地旁的松柏也被砍伐当成了柴薪。这不仅是自然环境的变迁，更是对逝者和传统丧葬习俗的极大不尊重，反映了汉末社会动荡、礼崩乐坏的现实，也加剧了诗人心中的悲凉与愤慨。 4. **“白杨悲风”的凄厉氛围**：“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”白杨树是墓地常见的树种，其叶在风中发出的萧萧之声，仿佛是逝者的悲鸣，也像是诗人内心的哀叹。“愁杀人”三字，直抒胸臆，将悲愁之情推向极致，具有强烈的感染力。 5. **有家难归的深切乡愁**：“思还故里闾，欲归道无因。”在目睹了这片荒凉与变迁之后，诗人强烈的思乡之情油然而生。“故里闾”指故乡的街巷，代表着温暖与归属。然而，“欲归道无因”却道出了他有家难归的无奈与绝望。“道无因”可能指战乱阻隔、前途未卜，或家乡已物是人非等多种原因。这份无法排遣的乡愁，是诗人内心痛苦的又一重要来源。 【总结】 《去者日以疏》是一首情感深沉、意境苍凉的诗作。诗人通过对墓地荒芜、世事变迁的细致描绘，深刻抒发了对生死无常、人情淡薄的感慨，以及对故乡的无限思念和有家难归的深切悲哀。全诗语言质朴，情感真挚，层层递进，将个人的不幸遭遇与时代的悲剧紧密结合，具有强烈的现实主义色彩和感人力量。

【主旨】此诗直白而强烈地表达了人生苦短、应及时行乐的人生态度。诗人感叹生命之短暂与忧虑之深长形成矛盾，主张珍惜当下，莫待来日，并对吝啬守财和寄望于虚无缥缈的神仙长生进行了批判。 【深度赏析】 1. **人生苦短与忧思深长的矛盾**：“生年不满百，常怀千岁忧。”开篇即点出人生的一大矛盾：人的寿命通常不足百年，却常常怀着千年之后的忧虑。这种不成比例的对比，突出了人类忧患意识的深重以及生命短暂的残酷现实，为下文“及时行乐”的主张奠定了基础。 2. **“秉烛夜游”的紧迫感**：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”诗人感叹白昼短暂，黑夜漫长难熬（此处的“夜长”也可能双关，指人生中的困苦时光）。既然如此，为何不点亮蜡烛在夜晚继续游乐呢？“秉烛夜游”成为珍惜分分秒秒、尽情享受生命的象征，充满了时不我待的紧迫感。这一典故也常被后世引用，表达类似情怀。 3. **“为乐当及时”的鲜明主张**：“为乐当及时，何能待来兹？”直接点明了诗歌的核心观点：行乐必须及时，怎能等待未来或来生呢？“来兹”指未来。这是一种非常现实和果断的人生态度，否定了对未来的虚幻期待，强调了把握当下的重要性。 4. **对吝啬守财者的讽刺**：“愚者爱惜费，但为后世嗤。”诗人将那些只知吝惜钱财而不懂得享受生活的人称为“愚者”。他们省吃俭用，积累财富，最终却可能只是成为后人嘲笑的对象。这种讽刺，既是对守财奴的批判，也是对“及时行乐”主张的进一步强化，认为过度吝啬是毫无意义的。 5. **对神仙长生的否定**：“仙人王子乔，难可与等期。”王子乔是古代传说中的仙人。诗人认为，像王子乔那样的神仙是凡人难以企及和期待的（“难可与等期”）。追求虚无缥缈的长生成仙是不现实的。这与《驱车上东门》中“服食求神仙，多为药所误”的观点相似，都体现了对当时求仙风气的理性反思和否定。 【总结】 《生年不满百》是《古诗十九首》中“及时行乐”主题最为鲜明和直露的作品之一。诗人以激昂的语调、清晰的逻辑，层层深入地阐述了自己的人生态度。诗中充满了对生命短暂的清醒认知和对活在当下的强烈呼吁。其语言直白有力，情感奔放不羁，反映了汉末社会动荡时期，一部分知识分子在传统价值观受到冲击后，对生命意义的重新思考和选择。

【主旨】此诗通过描绘岁末严冬夜晚的酷寒景象，以及独居者在寒夜中因思念远人而辗转难眠、追忆往昔的孤独与愁苦，细腻地展现了其内心的凄凉与对温情不再的深切失落。 【深度赏析】 1. **岁末严寒的氛围渲染**：开篇“凛凛岁云暮”，点明时间为岁末（“岁云暮”），天气严寒（“凛凛”）。“蝼蛄鸣壁根，蟋蟀在堂前”，蝼蛄、蟋蟀这些秋虫仍在鸣叫，暗示冬日已至，它们的生命也即将终结，进一步渲染了岁暮的萧瑟与凄清。这些细微的声响在寒夜中更显突出，反衬出环境的寂静与人物的孤独。 2. **时光飞逝的紧迫感**：“急景西驰骛”，指太阳迅速西沉，时光飞逝。“急景”即短促的日光，也比喻时光的短暂。这句既是写实，也寄寓了诗人对光阴易逝、人生苦短的感慨，与岁暮的背景相呼应。 3. **极度寒冷的切身感受**：“井冻床敷冰，室寒身如寄。”“井冻”说明天气酷寒，连井水都结了冰。“床敷冰”极言床铺的冰冷，可能有所夸张，但真切地传达出主人公所感受到的刺骨寒意。“室寒身如寄”，房屋寒冷，人仿佛只是暂时寄居在此，没有丝毫温暖与归属感。这恶劣的外部环境，直接影响着主人公的生理与心理。 4. **孤独难眠的辗转反侧**：“锦衾独展转，意长翻覆侧。”“锦衾”虽华美，却无法带来温暖，因为是“独”卧。主人公在锦被中独自辗转反侧，难以入眠。“意长”指思绪万千，愁思绵长；“翻覆侧”则生动描绘了其焦躁不安、无法安睡的情状。这孤独与寒冷交织的夜晚，思念之情愈发浓烈。 5. **对往昔温情的追忆与失落**：“悄悄深夜语，经年不复得。”这是全诗情感的凝结点。主人公在辗转难眠中，回忆起往昔与远人（或已逝之人）在深夜说的那些私房话、知心话（“悄悄深夜语”）。那些温馨的场景历历在目，然而如今却“经年不复得”——已经多年再也听不到了。这种对美好往昔的追忆与现实中温情不再的强烈对比，构成了巨大的失落感与无法排遣的悲伤。这“不复得”三字，充满了深深的遗憾与绝望。 【总结】 《凛凛岁云暮》是一首通过环境描写和心理刻画来抒发孤独与思念的佳作。诗人巧妙地将严酷的自然环境与人物内心的凄苦感受融为一体，通过一系列生动的细节（虫鸣、井冻、独眠、忆语），层层深入地展现了独居者在寒夜中的孤独、愁苦以及对往昔温情的无限眷恋与失落。全诗语言精炼，意境凄寒，情感细腻深沉，具有强烈的艺术感染力。

【主旨】此诗以女子口吻，描写了在初冬寒夜因思念远人而愁绪满怀，忽得远方来信后悲喜交集、将信珍藏并担忧对方不察己心的复杂情态，细腻地展现了古代女性在爱情中的执着、坚贞与微妙心理。 【深度赏析】 1. **初冬寒夜的背景设定**：“孟冬寒气至，北风何惨慄。”开篇点明时节为初冬（“孟冬”），寒气袭人，凛冽的北风更增添了凄惨肃杀的氛围（“惨慄”）。这为下文女主人公的愁思作了环境铺垫。 2. **因愁思而感夜长**：“愁多知夜长，仰观众星列。”由于内心充满愁绪，女主人公更觉长夜漫漫难熬。她抬头仰望天空，只见繁星罗列，这既是无聊时的消遣，也可能是在寻找某种寄托或排遣愁闷。 3. **月圆月缺引发的情感波动**：“三五明月满，四五詹兔缺。”“三五”指农历十五，月圆之时；“四五”（一般指十九或二十）之后月亮开始残缺。“詹兔”指月亮（传说月中有玉兔）。月有圆缺，人事亦有悲欢离合。女主人公观月，或许因月圆而思人团圆，因月缺而感伤分离，内心充满了复杂的情感波动。 4. **远客来信的惊喜与激动**：“客从远方来，遗我一书札。”正当愁思难解之际，忽然有远方来的客人带来了一封书信。这意外的惊喜打破了长夜的沉寂与女主人公内心的愁苦，使其情绪为之一振。“遗我一书札”的“遗”字，有赠与之意，显得郑重而珍贵。 5. **书信内容的直白与深情**：“上言长相思，下言久离别。”书信的内容直截了当：前半部分诉说着长久的相思之情，后半部分则言明了长期的离别之苦。这既是对方的心声，也深深触动了女主人公的内心，让她感同身受。 6. **珍藏书信的深情举动**：“置书怀袖中，三岁字不灭。”女主人公将这封饱含深情的书信小心翼翼地珍藏在怀中或衣袖里。即使过了三年，信上的字迹依然清晰可见（“字不灭”）。这既说明了她对书信的珍视程度，也暗示了她对这份情感的持久坚守。这是一种近乎痴情的执着。 7. **“惧君不识察”的微妙心理**：“一心抱区区，惧君不识察。”“区区”指微不足道的心意，此处是自谦的说法，实则指自己的一片深情。女主人公一心一意地坚守着这份爱恋，却又深深担忧对方不能体察到自己的这份苦心和深情。这种既执着又忐忑的微妙心理，真实地反映了恋爱中女性特有的细腻与敏感，以及在不确定关系中的一丝卑微与不安。 【总结】 《孟冬寒气至》细腻地刻画了一位思妇在特定情境下的心理活动。从寒夜愁思到得信惊喜，再到珍藏信物并担忧对方不察己心，情感层次丰富而真实。诗歌语言质朴，叙事与抒情自然结合，成功塑造了一个对爱情忠贞不渝、情感细腻敏感的女性形象，是《古诗十九首》中描写女性心理的佳作。

【主旨】此诗以女子口吻，通过描写收到远方故人赠送的织有鸳鸯图案的绮罗，并由此引发将其制作为“合欢被”的愿望，热情而坚定地表达了对忠贞不渝爱情的执着追求和对双方情意坚固的无比自信。 【深度赏析】 1. **“客赠绮罗”的喜悦与珍视**：“客从远方来，遗我一端绮。”与《孟冬寒气至》相似，开篇即写有远方客人到来，并赠送了一匹精美的丝织品（“绮”）。这意外的礼物，特别是来自远方故人的礼物，自然让女主人公感到惊喜和珍视。 2. **“故人心尚尔”的感动与慰藉**：“相去万余里，故人心尚尔。”尽管与故人相隔万里之遥，但对方的心意依然如此真挚深厚（“尚尔”）。这让女主人公深感欣慰，也证明了他们之间的情谊并未因距离而疏远。这份来自远方的关怀，是她情感世界中的重要支撑。 3. **“双鸳鸯”的象征意义**：“文彩双鸳鸯”，绮罗上织着色彩绚丽的成双成对的鸳鸯图案。鸳鸯在中国传统文化中是忠贞爱情的象征，常用来比喻夫妻恩爱。这绮罗上的图案，本身就寄托了美好的寓意，也契合了女主人公对爱情的期盼。 4. **“合欢被”的制作愿望与象征**：“裁为合欢被”，女主人公打算将这匹绮罗裁剪制作成“合欢被”。“合欢被”是象征夫妻团圆、恩爱和睦的被子。这个制作愿望，直接表达了她对与心上人长相厮守、永结同心的强烈渴望。 5. **对爱情细节的精心设计**：“著以长相思，缘以结不解。”在制作合欢被时，她还设想了更具体的细节：被面上要绣上“长相思”三个字，以表达自己无尽的思念；被子的边缘要缝制成“结不解”的同心结图案，象征两人永不分离、情意相连。这些细节的描绘，使得她对爱情的执着与用心跃然纸上，情感也更为具体可感。 6. **“胶漆相投”的坚定信念**：“以胶投漆中，谁能别离此？”结尾以“胶漆相投”这一生动的比喻，表达了对双方情感坚固无比的坚定信念。胶和漆一旦混合在一起，便再也无法分离开来，以此比喻两人爱情的牢不可破。这是一个强有力的反问，充满了自信和对未来的美好憧憬，与《古诗十九首》中常见的悲观绝望情绪形成对比，显得尤为热烈和积极。 【总结】 《客从远方来》是一首热情洋溢、充满坚定信念的爱情诗。诗人通过“客赠绮罗”这一事件，层层展开女主人公对爱情的珍视、对未来的憧憬以及对双方情感坚固的自信。诗中运用了丰富的象征意象（鸳鸯、合欢被、同心结、胶漆），使得抽象的情感具象化。全诗语言明快，情感真挚热烈，格调积极向上，是《古诗十九首》中较为独特的一篇，展现了对美好爱情的执着追求和坚定信念。

【主旨】此诗通过描绘一位女子在皎洁的月夜，因思念远行的丈夫（或情人）而忧愁难寐、徘徊不定、最终泣下沾衣的情景，细腻而生动地展现了其内心的孤独、忧愁以及对远人早归的深切期盼。 【深度赏析】 1. **月夜环境的烘托**：“明月何皎皎，照我罗床帏。”开篇以皎洁的月光起兴。“何皎皎”极言月色之明亮。明月自古以来便是思乡、思亲的典型意象。如此明亮的月光照进空寂的“罗床帏”（华美的床帐），更反衬出女主人公内心的孤独与凄清，为下文的“忧愁不能寐”作了铺垫。 2. **因愁难寐的辗转**：“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”直接点明女主人公因内心充满忧愁而无法入睡。她披上衣服（“揽衣”），起身在房中来回走动（“徘徊”）。这一系列动作，生动地刻画了她焦躁不安、心事重重的情状。 3. **对远行人的体谅与期盼**：“客行虽云乐，不如早旋归。”“客”指远行的丈夫或情人。女主人公体谅地想到，远行在外的人或许能享受到一些旅途的乐趣（“虽云乐”），但她内心深处更强烈的愿望是“不如早旋归”。这既有对对方的理解，更饱含了对团聚的深切渴望，情感真挚而朴素。 4. **孤独无告的彷徨**：“出户独彷徨，愁思当告谁？”女主人公走出房门，独自一人在庭院中（或门外）犹豫不定，不知走向何方（“独彷徨”）。满怀的愁绪无处倾诉，无人可以理解（“愁思当告谁？”）。这个反问，将她的孤独无助感推向了极致。在寂静的月夜，这种孤独感愈发强烈。 5. **引领垂泪的深情结局**：“引领还入房，泪下沾裳衣。”“引领”即伸长脖子远望，这是盼望远人归来的典型动作。然而，远望之后依旧是失望，她只能无奈地回到房中。此时，压抑已久的情感终于爆发，泪水潸然落下，沾湿了衣裳。这个结尾以动作和细节描写，将女主人公的悲伤与思念之情具象化，极富感染力，余味悠长。 【总结】 《明月何皎皎》是《古诗十九首》中描写思妇题材的又一经典之作。诗人通过对特定环境（月夜）、人物动作（揽衣、徘徊、出户、引领、垂泪）和心理活动的细腻刻画，层层深入地展现了女主人公因思念远人而产生的孤独、忧愁与期盼。全诗语言质朴自然，情感真挚动人，意境凄美，成功塑造了一个栩栩如生的思妇形象，具有很高的艺术成就。